JRS低調(diào)看球

重新定義球員退役生活，前熱刺門將懷特曼成為攝影師和電影導(dǎo)演

時(shí)間：2025年11月01日 00:12

北京時(shí)間10月31日，據(jù)TA記者Elias Burke的報(bào)道，懷特曼如今開啟了自己的全新旅程。作為一名初露頭角的攝影師和電影導(dǎo)演，他已簽約全球制作公司Somesuch。

阿爾菲-懷特曼從來(lái)不是那種典型的職業(yè)球員。作為熱刺的第三、第四，甚至后來(lái)是第五門將，他在兒時(shí)最愛的球隊(duì)里想靠比賽留下印記幾乎沒(méi)有可能。所以在空閑時(shí)間里，他把精力投入到其他興趣上：上表演課、學(xué)習(xí)攝影，還主持每月一期的電臺(tái)節(jié)目，曲風(fēng)從民謠、獨(dú)立搖滾，到另類流行與夢(mèng)幻流行都有。

而當(dāng)隊(duì)友們開著豪車駛?cè)胗?xùn)練基地，他卻選擇乘坐公共交通。今年夏天以自由身離開熱刺后，他原本預(yù)期會(huì)繼續(xù)自己的足球生涯，也許在英格蘭低級(jí)別聯(lián)賽，或是去國(guó)外尋找能夠當(dāng)上1號(hào)門將的機(jī)會(huì)。

然而，即便他曾收到了英冠級(jí)別球隊(duì)的實(shí)質(zhì)性興趣邀請(qǐng)，懷特曼依然選擇悄然掛靴，在26歲這個(gè)年紀(jì)主動(dòng)結(jié)束職業(yè)生涯——而且距離和球隊(duì)贏得歐聯(lián)杯還不過(guò)幾個(gè)月。

懷特曼如今開啟了自己的全新旅程：作為一名初露頭角的攝影師和電影導(dǎo)演，他已簽約全球制作公司 Somesuch，該公司在倫敦與洛杉磯均設(shè)有辦公室。Somesuch曾制作哈里斯-迪金森導(dǎo)演處女作《Urchin》，也出品了阿內(nèi)爾-卡里亞的《The Long Goodbye》——那部在2022年奧斯卡上斬獲最佳真人短片獎(jiǎng)的作品。

雖然這個(gè)決定不容易，但其實(shí)已經(jīng)醞釀了多年。

“我10歲時(shí)就簽了熱刺，”懷特曼在倫敦東區(qū)的一家雞尾酒吧，一邊喝著檸檬汽水一邊對(duì)《The Athletic》說(shuō)道，“16歲離開學(xué)校后，我直接進(jìn)入職業(yè)球員的全職生活。17、18歲那會(huì)兒，住在青訓(xùn)宿舍，我突然有種感覺(jué)：‘難道生活就是這樣嗎？’坐小巴去訓(xùn)練，回來(lái)上體育科學(xué)文憑課（他還修了經(jīng)濟(jì)學(xué)A Level），回家打游戲。我很早就意識(shí)到：‘我不快樂(lè)’?！?/strong>

“人們想象中的職業(yè)球員，其實(shí)大部分都是真的。高爾夫、名牌包的那套文化。我當(dāng)時(shí)也是那種年輕球員，我也想要Gucci包，也開著奔馳。大家就變成彼此的鏡像，你是環(huán)境塑造出來(lái)的。英格蘭的足球圈就是這樣，與外界完全隔絕。去訓(xùn)練，然后回家，僅此而已?！?/p>

“我一直覺(jué)得自己有點(diǎn)不一樣。隊(duì)友們——當(dāng)然我們關(guān)系很好——叫我‘嬉皮士’，這是他們對(duì)我的定義。18歲那年，我遇到了當(dāng)時(shí)的女朋友，她是個(gè)模特，年紀(jì)比我大一些，她的閨蜜是導(dǎo)演。這開始讓我看到足球之外的世界?！?/p>

“到了18、19歲，我接觸到更多新朋友，慢慢認(rèn)識(shí)自己，也意識(shí)到足球的環(huán)境是多么封閉、多么自成一體?！?/p>

當(dāng)時(shí)，熱刺一隊(duì)的門將順位里排在他前面的，是洛里、喬-哈特這些國(guó)腳級(jí)人物。懷特曼仍然每天努力訓(xùn)練，希望有朝一日能代表熱刺出場(chǎng)，或者通過(guò)外租得到成長(zhǎng)。與此同時(shí)，他在空閑時(shí)接觸到了不同的圈子，逐漸結(jié)交了創(chuàng)意行業(yè)的朋友。休息日時(shí)，制片人、導(dǎo)演、攝影師會(huì)邀請(qǐng)他去片場(chǎng)當(dāng)跑場(chǎng)助理。懷特曼原本以為人生的轉(zhuǎn)折會(huì)發(fā)生在三十歲以后，但實(shí)際上，他很清楚自己在為足球之外的未來(lái)鋪路。

“足球生涯本來(lái)就很短，就算你混得很好也一樣，而我知道自己不想永遠(yuǎn)留在這個(gè)環(huán)境里，”懷特曼說(shuō)，“我就是想提前積累經(jīng)驗(yàn)、主動(dòng)學(xué)習(xí)我同樣感興趣的事情，更主要的原因是——我真的很享受。我身邊都是把我喜歡的東西當(dāng)成職業(yè)的人。他們?cè)趧?chuàng)造作品，這真的很鼓舞人心。”

懷特曼在熱刺一線隊(duì)唯一的出場(chǎng)，是穆里尼奧執(zhí)教時(shí)期，在一場(chǎng)歐聯(lián)杯比賽下半場(chǎng)替補(bǔ)登場(chǎng)。2021年，他被外租到瑞典的代格福什，在那里他終于迎來(lái)了穩(wěn)定出場(chǎng)的機(jī)會(huì)，18個(gè)月里出戰(zhàn)34場(chǎng)瑞超聯(lián)賽。住在森林里一間小木屋，他經(jīng)常獨(dú)自度過(guò)大片的時(shí)間，用藝術(shù)探索自己的情緒。

“我學(xué)到了很多，”他說(shuō)，“那里完全是新的環(huán)境，大自然包圍著你。我明年春天有一個(gè)作品展，展示的就是我在那里拍的一組作品，全是自畫像和一些怪異的內(nèi)容。我從沒(méi)計(jì)劃過(guò)拍成這樣，但結(jié)果卻成了一個(gè)自我反思的階段?，F(xiàn)在回頭看，那些作品里藏著一種迷茫、撕扯感。那已經(jīng)是2022年了，只能說(shuō)這些感受一直都在?！?/p>

他回到熱刺后下定決心要闖出名堂，并在2023年簽下一份兩年的續(xù)約合同。在新主帥波斯特科格魯麾下，懷特曼在季前賽表現(xiàn)和訓(xùn)練狀態(tài)都不錯(cuò)，但在新加坡遭遇腳踝受傷，導(dǎo)致他幾乎缺席整個(gè)賽季?！禨weet Tooth》——他在NTS電臺(tái)主持的節(jié)目（這家電臺(tái)于2011年在倫敦東區(qū)成立，主打全球多元音樂(lè)）——成了他在漫長(zhǎng)康復(fù)期中的創(chuàng)意出口。如今回想那次受傷，懷特曼稱之為命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

“這是一次有點(diǎn)詭異的傷，讓我缺席了大半個(gè)賽季，而且偏偏碰上新教練上任，”懷特曼說(shuō)，“我立刻陷入被動(dòng)的局面。但在康復(fù)階段，我每天都拼命地訓(xùn)練，努力恢復(fù)身體。最后我終于恢復(fù)了體能，但即便如此，我也只是在看臺(tái)上坐著。明明很努力、很投入，卻沒(méi)有比賽機(jī)會(huì)，那真的太難受了。”

“比賽才是你展示工作的地方。否則訓(xùn)練都是重復(fù)、都是在陰影里，就像《土撥鼠日》一樣循環(huán)。熱刺有頂級(jí)的訓(xùn)練基地、最好的設(shè)施，我身邊都是頂級(jí)球員。但那并不能讓我滿足。我想在高壓的比賽里證明自己，或者感受到進(jìn)步。如果你不上場(chǎng)，這些都很難做到。更糟的是，你會(huì)覺(jué)得自己甚至在退步?！?/p>

懷特曼曾隨英格蘭參加2015年的U17世界杯。在2024年夏天他傷愈后，明確向俱樂(lè)部表達(dá)希望外租，以尋找一線隊(duì)機(jī)會(huì)。但由于熱刺在準(zhǔn)備歐聯(lián)杯時(shí)缺少“俱樂(lè)部培養(yǎng)球員”（歐戰(zhàn)陣容規(guī)則要求至少四名青訓(xùn)出身球員），俱樂(lè)部拒絕放人。

他形容這種無(wú)能為力的狀態(tài)“令人沮喪”。這個(gè)賽季的結(jié)局是熱刺奪得歐聯(lián)杯冠軍，懷特曼領(lǐng)到冠軍獎(jiǎng)牌，并在冠軍游行中坐著敞篷巴士，穿過(guò)自己從小長(zhǎng)大的托特納姆街區(qū)。

“我家離球場(chǎng)只有兩分鐘的路程，”懷特曼說(shuō)，“我過(guò)去都是走路去看主場(chǎng)比賽。所以冠軍游行的巴士經(jīng)過(guò)我家門口，我的妹妹、跟我同住的最好的朋友都站在街邊向我揮手。我還看到一個(gè)在我做志愿者的青少年中心認(rèn)識(shí)的女孩，我給她拍過(guò)演員用的頭像照。我沖她喊‘嘿！’她一臉震驚地看著我：‘你怎么在巴士上？’挺搞笑的?！?/p>

這個(gè)夏天，懷特曼先后去了英格蘭足球聯(lián)賽的兩家俱樂(lè)部試訓(xùn)。第一家英甲球隊(duì)由于財(cái)政問(wèn)題沒(méi)法給他合同。隨后他又去了英冠的一家俱樂(lè)部，對(duì)方給了他一份半年合同，作為二號(hào)門將。但等到這份合同真正擺在面前的時(shí)候，他已經(jīng)決定：職業(yè)足球不再是他的未來(lái)。

“有個(gè)周末我回了家，開始認(rèn)真思考所有的選擇，”懷特曼說(shuō)，“我在足球之外已經(jīng)開始搭建一些東西，而那些更讓我興奮。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我在其他道路上看到了快樂(lè)?！?/p>

“事情發(fā)展到那一步，我更愿意在自己的條件下結(jié)束足球，而不是去一個(gè)我根本不想去的球隊(duì)。我年輕的時(shí)候就說(shuō)過(guò)，我不想在低級(jí)別聯(lián)賽踢球——要么是最高水平，要么我寧愿做別的。所以我邁進(jìn)了未知，然后我心想：‘靠，我真的這么干了。’接下來(lái)什么都有可能發(fā)生。我完全掌控自己的人生，這既讓人興奮，又讓人害怕?！?/p>

在告訴經(jīng)紀(jì)人決定后的幾天里，懷特曼就出現(xiàn)在耐克的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，搭檔時(shí)尚攝影師Harley Weir和英國(guó)說(shuō)唱歌手Central Cee。之后，他又去了挪威和烏克蘭，幫助朋友Aria Shahrokhshahi拍攝一部長(zhǎng)篇紀(jì)錄片。除此之外，他不斷聯(lián)系業(yè)內(nèi)人士，約咖啡、自我介紹，進(jìn)入真正想去的世界。

“我最后去幫一個(gè)朋友，做Vibram（以‘五指鞋’聞名的運(yùn)動(dòng)鞋品牌）的一份攝影工作，” 懷特曼說(shuō)，“是在世界腳趾摔跤錦標(biāo)賽上。我當(dāng)時(shí)想：‘好啊，我去幫忙打燈！’結(jié)果拍攝的前一天，他們又說(shuō)需要視頻，我當(dāng)時(shí)就說(shuō)：‘我來(lái)，我來(lái)！’”

“完全沒(méi)有預(yù)算、沒(méi)有拍攝提案、什么都沒(méi)有。我就跟著他去了現(xiàn)場(chǎng)，拿著相機(jī)到處跑，然后再拿給一位剪輯師，坐在旁邊一起把它剪出來(lái)，最后就上線了?！?/p>

這部短片意外地口碑爆棚，拿到短片內(nèi)容平臺(tái)David Reviews的五星評(píng)價(jià)。不久之后，他就和Somesuch正式簽約，成為職業(yè)廣告與短片導(dǎo)演。

“Somesuch有影視和廣告兩個(gè)部門，我也在做攝影，” 懷特曼說(shuō)，“我有一些攝影項(xiàng)目的想法，也有短片的點(diǎn)子。計(jì)劃是先拍短片，希望未來(lái)能拍長(zhǎng)片。但沒(méi)有特別嚴(yán)格的路線，因?yàn)檫@行本來(lái)就可以自己決定。我只想一直待在片場(chǎng)，跟最優(yōu)秀的攝影指導(dǎo)、燈光師、制片人一起工作，不斷認(rèn)識(shí)新的人，能學(xué)的東西太多了?！?/p>

盡管退役后他完全沒(méi)再看過(guò)足球比賽，但并不是要和足球徹底切割。他已經(jīng)有靈感拍攝以北美世界杯為背景的題材電影，也很期待重新戴上手套踢球——不過(guò)，這次沒(méi)有職業(yè)足球圈那些讓人頭疼的政治和規(guī)則。

“我真的很期待某個(gè)星期三晚上和朋友一起踢球，”他說(shuō)，“已經(jīng)有好多朋友問(wèn)我了！我就是喜歡和朋友踢球，那才是最純粹的快樂(lè)?！?/p>

【上咪咕獨(dú)家看英超】